半月谈丨请慢慢享用这杯“乡村咖啡”

“村超”“村BA”之后，“村咖”爆火，它广受年轻人追捧。其日销达8000杯，一个县有300多家，产业规模上亿元。在这些标签激励下，一群带着“诗和远方”浪漫想象的年轻创业者，纷纷开启咖啡馆的进村之旅。

“山村慢谈 从徒步到共创”太行徒步论坛现场

有关“村咖热”，得做冷的思考，什么样的“村咖”存活了下来呢，“村咖”往后该朝着哪里去呢，去听听好多家“村咖”主理人的故事以及解读。

“场景消费”让村里热闹起来

屋外，白雪一片皑皑，屋内，暖意四处洋洋。于河北石家庄市井陉县南横口村的财神Coffee研磨局里，那几桌年轻人，一边观赏着窗外漫天雪景，一边手捧着暖烘烘的拿铁、摩卡，小口小口地轻轻啜饮，几只已然被收养的流浪猫咪，成为了顾客们竞相争着去爱抚的宠儿。

暖炉，白雪，咖啡，爱宠……这几样在文艺片中绝对不能缺少的元素相互叠加，致使人们忘掉自己身处农村。95 后崔雪婷与朋友特意自驾来到此地放松身心。“磨豆时发出的声响，萃取时需要的等待，村里呈现出的风景……这所有的一切都能够让人的节奏慢下来。”崔雪婷讲道，这种“慢”，与现代快节奏生活所带来的焦虑进行对抗，是她喜爱“村咖”的极为重要的原因。

寒气侵袭人，年轻人从事拍照打卡这一行为的热情没有减弱。那个被取名为石头村的地方、那条叫做甘陶河的河流、以及那幅巨大的少女插画风格的海报……在咖啡馆以及挨着咖啡馆的营地里面，到处都是满含年轻这种独特气息的文案还有标语，它们传达出年轻人那种与众不同、自成一格的气质，在不知不觉中传递着认同感。

“自带流量属性的是稀缺场景。”财神Coffee研磨局店主李丹做介绍，咖啡店在旺季的时候，日客流量超过3000人次，当中超过八成的顾客是二三十岁的年轻人，“有不少顾客，与其说他们是来喝咖啡的，倒不如说他们是来拍照打卡的，他们所喜欢的是这个场景带来的情绪价值以及松弛感体验。”。

在北京工作生活了10多年后，李丹看到了家乡的巨大变化。之后，李丹先是一家一家地在石家庄开了3家“村咖”。并且，每一家“村咖”都依据当地的风土人情来进行场景设计，结果风格各不相同，变得各有特色。

南横口村靠着大山，并挨着水流，它有着1000多年的制陶历史，还被列入了第四批中国传统村落名录。李丹看中了这里与众不同的自然资源，以及文化方面的天赋，便开办了南横口村的第一家咖啡店。在2025年3月之时，有一些游客把打卡照发布到了社交媒体上，这使得咖啡店一下子火爆起来，从而名声大噪。一时间，数量众多的游客听闻名声后都纷纷赶来。

“村咖”与村，互相成就。

自咖啡店步出后，于南横口村踱步，目光所触及之地，处处皆彰显着陶瓷元素。南横口村依傍河北四大名窑之中的井陉窑重要遗址，于甘陶河畔营造出陶瓷水镇。凭借陶瓷文化以及“村咖”等新兴业态，陶瓷水镇成为附近颇具名气的网红打卡之地。饮完咖啡的游客，又被古村落南横口村的井陉窑文化所吸引，“探店”完毕后继续“探村”。

陶瓷水镇项目运营负责人刘国辉称，以“村咖”为代表的新业态给乡村消费带来了一种新的气象，游客变多之后，村民所制作的虎头鞋、虎头帽变成了热销的商品，村里的农家乐也随之红火了起来。

朝着太行天路的西南方向行驶，一家家特色鲜明的“村咖”陆续呈现。近年来，在河北石家庄、邢台、邯郸等太行山沿线区域，靠着得天独厚的自然风光以及文化底蕴，塑造出独具一格的民宿产业集群，给许多曾因交通不便、产业单一而变得沉寂的空心村赋予新活力，为“村咖”等乡村消费新场景搭建了舞台。

特色“村咖”连结青年与乡村

先是以狼牙山烤红薯当作基底，接着在其中空的地方注入咖啡以及牛奶，且运用奶泡拉出精美图案……在河北易县西陵镇凤凰台村的慢慢山茶咖馆那里，咖啡师正在为顾客制作店内的招牌产品，也就是烤红薯拿铁，屋内香气四处飘散。

葛重怡，这位“慢慢山茶咖馆”的“主理人”表示，我们憧憬着“村咖”可以给村民以及顾客均带来益处，村民能够拥有更为理想的产品销售途径以及就业机遇，顾客能够拥有一个可供心灵栖息的场所。“村咖”促使本地的农产品搭乘上了发展的快速列车，像豌豆黄、驴打滚这般的当地特色小食在店里的销售状况也是异常火爆。

在2020年的时候，33岁的葛重怡跟合伙人一块儿回到了家乡河北，去创办了回山里民宿。民宿所在的地方，全年都有溪流围绕着，森林的覆盖率超过了80%，负氧离子的含量很高并且没有工业污染，游客能够在这儿体验自然生态生活。到了2024年，回山里民宿被评为“全国甲级旅游民宿”。

处在青山绿水怀抱之中的慢慢山茶咖馆

葛重怡说，民宿的成功使我们目睹了乡村发展的广阔前景，后来呀，他们积极去尝试业态创新。他们把凤凰台村南一处仿古建筑改造成了慢慢山茶咖馆，并且呀，传统茶饮与现代咖啡融合的创意没过多久便获得了年轻顾客的赞赏。而后葛重怡讲，当地文旅部门在品牌推广、资源对接等方面给予了不少支持，慢慢地，山茶咖馆很快就吸引来了客群。

易县文化广电和旅游局副局长万彩玉说，我们欣喜地看到，年轻人返乡创业带来了新理念，年轻人返乡创业带来了新业态，所以从政策方面给予大力支持，从资源方面给予大力支持，从宣传推广方面给予大力支持，使他们融入易县文旅的整体发展之中。

茶咖馆使得多位返乡青年被吸引，同时还有创意主理人也被吸引，进而回村一同进行共创。在2025年9月的时候，慢慢山茶咖馆举办了第一届太行徒步论坛，其主题是“山村慢谈从徒步到共创”，还邀请了保定市百余位优秀青年代表，让他们亲身去感受乡村脉动，而后一起去共话回归与创业。

说要是讲我们于乡村描绘“慢活”图景，那么县里的职能部门便是给咱们搭好了画架，准备好了颜料 并且给企业初期发展减轻了阻力。慢慢山茶咖馆共创人孙砚民讲，在政策赋能跟市场需求的双重驱动下 , 慢慢山茶咖的发展路径越发清晰 。

理性经营让“村咖”行稳致远

喝咖啡这项行为可得慢慢地去品味，而“村咖”所具备的意义亦是要仔仔细细地去加以琢磨。半月谈的记者经过走访之后发觉，一部分“村咖”的客流量呈现出潮汐化的状况并且这种情况极为严重。除去一些处在景区的“村咖”因其能够借助景区的流量从而维持在淡季时的客流之外，那些地理位置较为偏远的“村咖”通常会碰到客流在季节方面存在较大差异这样一个难题。

以牛佳薇（此地所用皆为化名）而言，其曾于山村里开设过咖啡店，她还告知半月谈记者，在2023年她租下源自村民搬迁后所遗留下的房屋，精心进行微创再造工序，从而开办了一家名为“村咖”的店铺。在那段时间里，有相当数量的年轻人纷纷前来打卡留念。然而，鉴于淡季之时客流出现锐减状况，直至2025年该店铺已然选择闭门谢客 。

牛佳薇说，大部分“村咖”做的其实都是旺季模式，除去节假日，除去周末，在剩下的200多天里，本地没有咖啡消费习惯的客群根本无法支撑起店面运行。

“村咖”热度大增之际，有一些被称作“主理人”的，却因为经营面临困境，而只能无奈关停店铺。主要缘由在于，对乡村实际特性有所忽视，丧失了具备可持续特性的商业理念，进而致使经营缺乏成效不够得力。产品开展研究与开发，供应链实施管理工作，针对客户展开服务，进行品牌塑造与运营推广等等，“村咖”充满浪漫色彩的想象，最终必定得在遵循商业逻辑的土壤之上得以实现落地。

李丹讲，经营“村咖”包含诸多要留意的细节，像是位置处于偏远之地会致使物流成本升高，咖啡师不容易寻觅到，或许还存有乡村房屋的用地属性问题，以及违建风险问题、食品安全方面的问题，这些情形统统都要进行理性的思考的。

不是“咖”而重点是“村”称为“村咖”。河北易县有个乡村咖啡舍存在着，其开办者是今年64岁的黄学礼，他讲出这样的一番话语：意味着“村咖”意图并非是把茶香、饭香在乡村里将其取代掉，而是于熟悉的气味之外，增添进来一缕咖啡香。“村咖”想要切实达到 “长红”的状态，就得把每个村独特拥有的生态资源、物产资源以及文化资源充分利用起来，把这些资源融入咖啡馆的活动里、产品中还有设计方面，从而塑造成真正拥有乡村基因的可持续体验型消费场景 。

拥有河北农业大学经济管理学院副教授身份的胡建觉得，诸多以乡村为创作点或运作方式的全新业态、新型模式，皆有可能碰到跟“村咖”相类似的状况。“村咖”呈现出降温态势，这恰恰是该行业从无序扩张朝着理性发展进行转变的进程。那些得以留存下来的“村咖”，必定是深深挖掘了乡土文化 distinctive features，在商业理念以及人文情怀之间寻得了平衡，精准把握了乡村经济发展的规律，最终达成了与乡村振兴的同声相应、同气相求。（半月谈记者 苏凯洋）。

来源 | 《半月谈内部版》2026年第1期